▽

「ぼ、ぼく、ほんとうは、自殺したいんです！」

　夢から醒めるとき、寝言を叫びながら起きることはある。けれど空いた襖の向うに友達がいた、いや、に一人だったとしても、赤面したにちがいない。顔を赫くするなんて、ぶりか。 〝君の挨拶が滑稽だといつて笑はれるがよい。そんな時は唯赤面してればよい。その赤面を廻避しようとするや、君は君の芸術を絞めにかゝつてゐるのだ。〟（「芸術論覚え書」中也）

　その日は人と会う約束があった。