最近ムーミンに傾倒しており、テーマパークやショップを訪れたり、百円ショップで売っているグミをかじったりしている。グミは旅行の際、いわゆる推し活の要領でその辺において写真を撮ってみたりもした。もちろん地面においた後もちゃんと食べるので、食べ物を粗末にするような下品なことはしていない。
しかし何よりも優れているのは原作、トーベ・ヤンソンによる九冊の小説群に違いない。ムーミンと仲間たちの物語については、一般にどういったイメージが持たれているのだろうか？ 実際に読んでみる前、私はそれを、無時間的・ユートピア的なムーミン谷で繰り広げられる、ムーミンたちの平穏な日常（そしてその中での、決して生活の基盤そのものを揺るがすことはないようなささやかな冒険）、といったものとして想像していた。
小説群が実際に描きだしているのは、むしろほとんど真逆の事態だと言っていい。複数の作品において、ムーミン谷はその存続さえも危うくするようなカタストロフに見舞われる。『ムーミン谷の彗星』ではムーミン谷、というか地球に彗星が迫り、その熱で海の底まで干上がってしまう。『ムーミン谷の夏まつり』ではムーミン谷に洪水が訪れ、谷に建てられた屋敷が皆流される。『ムーミンパパ海へ行く』ではムーミン谷をこうした災害が訪れることこそないものの、ムーミン一家はパパの発案で安定した暮らしが保証されたムーミン屋敷を放棄して島で新たな暮らしを築き上げることとなり、一家は新天地で食糧難や嵐といった様々な困難に見舞われる。ムーミン作品群は本質的に、共同体の秩序が揺さぶられる事態を巡る物語なのだ──そしてそれは、多くのジュブナイル小説における主要人物たちの「冒険」よりも、はるかに過激な仕方においてであると言っていい。
驚くべきことではないが、こうして危機に見舞われた共同体は、やがて作品の結びに至って新たな秩序を取り戻す。彗星は結局地球に直撃することなく去ってゆくし、洪水はやがて干上がる。嵐はやがて島から去り、一家の生活基盤も少しずつ新たに築かれてゆく。しかしそこで獲得される新たな秩序は、決して単なる従来の秩序の回復にとどまるものではない。『ムーミン谷の冬』では普段は冬の間は冬眠しているムーミンが初めて厳しい冬の世界を目にする物語だが、この作品の終わり近く、ムーミンは次のように考える。