小さい頃の、思い出だ。まだ、小学生になりたての頃のことだと思う。叔母のお家に遊びにいき、そこではじめてＤＶＤを見た。作品は、『パイレーツ・オブ・カリビアン』。今でも好きなディズニー映画だ。この映画の或る場面のことを思い出していたら、ふと、別の思い出が蘇ってきた。
映画のおともに、叔母がジュースを用意してくれたのだ。それは、透明なグラスに注がれた、桃色のジュースだった。普段、ジュースを口にすることのなかった僕にとって、ジュースとは、それだけで、お祭りを予感させる、胸躍る供物だった。
ここで、魔法のようなひとときが訪れる。叔母は、グラスに別の液体を混ぜた。すると、桃色のジュースは泡をシュワシュワと噴出したのだった。そう、叔母は、炭酸水を混ぜ合わせ、炭酸桃ジュースをつくりだしたのだ。その一連の行為、それからはじめて飲んだ桃炭酸ジュースの味わい、映画を見る前に、ぼくは幸福だった。
それは、魔法だった。目の前で、はじめて見たのだ。何かと何かが、混ぜ合わさることによって、別の何かが生まれるという神秘的な光景を。あの夏の、グラスに注がれた炭酸桃ジュースが生まれる瞬間、ぼくが感じた歓び。これは、ぼくの物学びの姿勢の、原体験だったのかもしれない。
小学生の頃、サイエンスクラブに入っていた。外で遊ぶことが好きだったのだが、なぜか放課後活動でサイエンスクラブを選び、がらんとして無機質な黒い机にむかって、幾人かと液体を混ぜ合わせていたのを覚えている。弱酸といわれる炭酸水がいかに酸っぱいのか、どのくらいシロップをかけあわせることで、市販のメロンソーダになるのか。あの、黒緑の粘着性・・・・。
中学受験を通じて、理科に苦手意識が芽生えてしまったにもかかわらず、化学系の学びは大好きだった。数学にいたっても、水溶液の飽和度の問題が、なぜか好きで、本番の入学試験でも、水溶液の問題を見た瞬間に心躍りしたことを、今思い出した。
中学になってからも、化学が好きだった。原体験の歓びという根っこをもった学びが、いかに長持ちするか、分かる。逆に、物理や地学、生物は、原体験としての歓びと、その記憶はあったにもかかわらず、それを忘れて遠ざかってしまい、暗記やら機械的な計算をすることで感性を麻痺させてしまっていたのだろうと思う。高校生になっても、教養総合という授業でも化学の授業をとった。それは「化学オリンピックに挑戦しよう」という科目で、実力を大幅に超えた難問ばかりで、挫折したことを覚えているが、今振り返ると、自分がそのような科目をとったこと自体に、驚きを感じる。高校二年秋、文系を選択することになり、無機化学がはじまったところで、化学の学びから離れてしまったのだった。
文学においても、ぼくは化学者が好きなだと気づいたのは、つい最近のことだ。作品を読むという行為について、ヴァレリーが語った言葉が胸にささった。